მეორე მსოფლიო ომის გმირი აუდი მერფი: "როგორ, მე არ ვარ მკვდარი?"

მეორე მსოფლიო ომის გმირი აუდი მერფი:



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

1945 წლის 26 იანვარს აუდი მერფი და დაახლოებით 40 ამერიკელი ჯარისკაცი კანკალებდნენ ალზასის ქალაქ ჰოლცვიჰრის მახლობლად ცივ, თოვლით დაფარულ ღრუბელში. ბრძოლით დაღლილ ჯარისკაცებს ნაბრძანები ჰქონდათ გაეტარებინათ სასიცოცხლო გზა გზის გასაძლიერებლად, მაგრამ ოპერაცია გადაიდო და დაპირებული შვება არსად ჩანდა. ღამის 2 საათის შემდეგ, ზამთრის სიმშვიდე მოულოდნელად დაარღვია მტრის საარტილერიო ქარხნის ჭექა -ქუხილით. შორიდან ტყიდან გამოვიდა 250 გერმანელი ჯარი და ექვსი ტანკი.

როდესაც მან უყურა გერმანელებს, რომლებიც იდგნენ შეტევისთვის, მერფიმ იგრძნო პანიკის ტალღა, რომელიც მუცელში გაიზარდა. ეს ნაცნობი შეგრძნება იყო, რომლის კონტროლიც მან ისწავლა 18 თვის განმავლობაში მწარე ბრძოლების დროს იტალიასა და საფრანგეთში. სულ რაღაც 19 წლის ასაკში, ბავშვის სახეზე დაფუძნებულმა ტეხასელმა უკვე მოიგო ორი ვერცხლის ვარსკვლავი და გამორჩეული სამსახურის ჯვარი და ის 10 წლით უფროს მამაკაცებს მიჰყავდა ბრძოლაში. სროლის დაწყებისთანავე მან იცოდა, რომ მისი ინსტინქტები დაეუფლებოდა. ”ნერვები მოისვენებს,” - დაწერა მან მოგვიანებით, ”გული, შეწყვიტე მისი დარტყმა. ტვინი გადაიქცევა ცხოველების ეშმაკობაზე. სამუშაო პირდაპირ ჩვენს წინაშეა: გაანადგურე და გადარჩი. ”

მერფიმ იცოდა, რომ მის მამაკაცებს არ ჰქონდათ შანსი ამხელა ძალის წინააღმდეგ, ამიტომ მან უმრავლესობას დაავალა, რომ დაეტოვებინათ წინასწარ მომზადებული თავდაცვითი პოზიციები ახლომდებარე ხეების გასწვრივ. როდესაც ისინი დაფარვისთვის გარბოდნენ, ის დარჩა უკან და თავისი სატელეფონო ტელეფონით გამოიყენა საარტილერიო დარტყმა. მას საკმარისი დრო ჰქონდა რადიოსადგურზე თავისი კოორდინატებისთვის, სანამ მის გარშემო გერმანული სატანკო ცეცხლი ამოვარდა. ერთმა ჭურვიმ მაშინვე გაბურღა ხე ტყვიამფრქვევის ბუდესთან და მის ეკიპაჟს დაასხა ხის სასიკვდილო ნატეხები; მეორე მოხვდა ახლომდებარე ტანკის გამანადგურებელს და ცეცხლი წაუკიდა.

მერფის სარდლობის პოსტი იშლებოდა მის თვალწინ, მაგრამ მან თავი შეიკავა და განაგრძო მოკავშირეთა არტილერიაში გამოძახება. წამებში დაიწვინა მეგობრული ცეცხლის ფარდა მასსა და გერმანელ ქვეითებს შორის, ღია ველს კრატერებით და ყველაფერს კვამლის ბურუსში ფარავდა. მტრისთვის M-1 კარაბინის დაცლის შემდეგ, მერფიმ აიღო მისი სატელეფონო ტელეფონი და დაიფარა დამწვარი სატანკო გამანადგურებლის თავზე. რადიოს საშუალებით მას შეეძლო მოესმინა არტილერიის მეთაური, რომელიც ეკითხებოდა რამდენად ახლოს იყვნენ გერმანელები მის პოზიციასთან. ”უბრალოდ დაიჭირე ტელეფონი და მე მოგცემ უფლებას დაელაპარაკო ერთ ნაძირალს!” მან უკან დაიყვირა.

სატანკო გამანადგურებელი ნელ-ნელა იწვოდა ცეცხლში, მაგრამ მერფიმ დაინახა, რომ მისი .50 კალიბრის ტყვიამფრქვევის კოშკი ჯერ კიდევ მოქმედებდა. მან სწრაფად აიღო იარაღი და გაანადგურა ცეცხლი გერმანული ჯარების წინააღმდეგ, მის უახლოეს პოზიციაში. ”ჩემი დაბნეული ტვინი მხოლოდ განადგურებას აპირებს”, - წერს მერფი მოგვიანებით თავის ავტობიოგრაფიაში. ”მე მხოლოდ ის ვიცი, რომ კვამლი და კოშკი იძლევა კარგ ეკრანს და რომ პირველად სამ დღეში ჩემი ფეხები თბილია.” მან განაგრძო სროლა აფეთქების შემდეგ, ნაცისტური ჯარისკაცები ათეულობით ჩამოიხრჩო და ტანკები შორს დაიჭირა. მთელი ამ ხნის განმავლობაში ის ტელეფონზე რჩებოდა, საარტილერიო ცეცხლს უფრო ახლოს უწევდა საკუთარ პოზიციას და კატასტროფულ ზიანს აყენებდა მოწინავე ქვეითებს.

მერფის ჯარების უმრავლესობას ხეების პირას მათი საფარიდან შეეძლო მხოლოდ შოკისმომგვრელი ყურება. ”მე ველოდი, რომ ყოველ წუთს ვხედავდი, რომ მთელი სატანკო გამანადგურებელი აფეთქდებოდა მის ქვეშ”, - წერს მოგვიანებით რიგითი ენტონი აბრამსკი. სინამდვილეში, ხანძარს შესაძლოა მერფის სიცოცხლე გადაერჩინა. ბევრმა გერმანელმა ჯარმა და ტანკის მეთაურმა ვერ დაინახეს იგი კვამლისა და ცეცხლის ბურუსს მიღმა, ხოლო ისინი, ვინც წინააღმდეგობა გაუწიეს, ძალიან ახლოს იყვნენ შიშისგან, რომ მანქანა აფეთქებას აპირებდა.

მიუხედავად მოკავშირეთა საარტილერიო ჭურვების სეტყვისა, გერმანელი ქვეითი ჯარისკაცების ახალი ტალღები განაგრძობდნენ მერფის პოზიციისკენ. ერთმა რაზმმა სცადა ფლანგის მანევრის განხორციელება მის მარჯვენა მხარეს, მაგრამ მხოლოდ .50 კალიბრის იარაღიდან მოხსნა სეტყვა. როდესაც მერფი აგრძელებდა ერთ კაცზე თავდასხმას, გერმანელმა მსროლელებმა მისი ცეცხლმოკიდებული სატანკო გამანადგურებელი მცირე იარაღითა და სატანკო ცეცხლით გაანადგურეს. ერთმა აფეთქებამ კინაღამ გადააგდო იგი მანქანიდან, რის გამოც ბასრი ბზარი დაარტყა ფეხს, მაგრამ მან არ გაითვალისწინა ჭრილობა და განაგრძო ბრძოლა. მხოლოდ მაშინ, როდესაც მერფის საბრძოლო მასალა ამოიწურა, საბოლოოდ უკან დაიხია. თავზარდაცემული და დასისხლიანებული გადმოხტა ჯერ კიდევ ცეცხლმოკიდებული ტანკის გამანადგურებელიდან და კოჭლობდა თავის კაცებზე. მოგვიანებით მან დაწერა, რომ როდესაც ის მიდიოდა, ერთი აზრი განსაკუთრებით უტრიალებდა გონებაში: "როგორ არ ვარ მკვდარი?"

მერფის მამაკაცებს ეჭვი არ ეპარებოდათ იმავეს. ეს იყო "ყველაზე დიდი გამბედაობისა და გამბედაობის ჩვენება რაც კი მინახავს", - მოგვიანებით დაწერა განცვიფრებულმა აბრამსკიმ. ”მან ერთი საათის განმავლობაში თავი აარიდა მტრის ძალებს ცალმხრივად, იბრძოდა შეუძლებელ შანსებთან.” მერფიმ პირადად მოკლა ან დაჭრა მტრის 50 – მდე ჯარი და ათეულობით წინააღმდეგ მიმართა არტილერიას. უსაფრთხოების მიღწევის შემდეგაც კი, მან უარი თქვა ველიდან ევაკუაციაზე და სამაგიეროდ შეიკრიბა თავისი კაცები კონტრშეტევაში, რამაც გერმანელები ტყეში დააბრუნა.

აუდი მერფი მიესალმა ეროვნულ გმირს და დაჯილდოვდა ღირსების მედლით ჰოლცვიჰრში ყბაზე დაცემული ექსპლუატაციისთვის. არ სურდა თავისი უახლესი სახელგანთქმული ჯარისკაცის სიცოცხლის რისკის ქვეშ დაყენება, არმიამ იგი ხელახლა დანიშნა მეკავშირე ოფიცრად და ყველაფერი გააკეთა იმისათვის, რომ იგი ომის დასრულებამდე არ დაეტოვებინა. იმ დროისთვის, ბრძოლით გამძაფრებული გ.ი. გადაიტანა სამი ჭრილობა, მალარიის უსიამოვნო შემთხვევა, განგრენა და უფრო მეტი გარდაცვლილი მეგობარი, ვიდრე მისი გახსენება აინტერესებდა. ”არსებობს VE- დღის გარეშე”,-დაწერა მან ომის ბოლოს შერეული გრძნობების შესახებ, ”მაგრამ შიგნით მშვიდობა არ არის.”

მერფი შინ დაბრუნდა 1945 წლის ივნისში გმირების მიერ აღლუმების მისასალმებლად, ჟრუანტელი ჟურნალისტებისა და მისი სახე Life Magazine- ის გარეკანზე. ეკრანის ლეგენდის, ჯეიმს კეგნის რჩევით, მან მოგვიანებით თავისი ბიჭური გარეგნობა ჰოლივუდში მიიყვანა, სადაც მან შექმნა კინოკარიერა, რომელიც 40 -ზე მეტ კრედიტს მოიცავდა, უმეტესობა დასავლურ და საომარ ფილმებში. მისი ყველაზე ცნობილი როლი იყო 1955 წელს, როდესაც მან ითამაშა თავად "ჯოჯოხეთში და უკან", მეორე მსოფლიო ომის შესახებ საკუთარი მემუარების ბლოკბასტერული ადაპტაცია. კამერის წინ ბრძოლის საშინელებების გაცოცხლება მერფისათვის რთული აღმოჩნდა, რომელიც სახლში დაბრუნების შემდეგ კოშმარებითა და აზრებით იტანჯებოდა. მოგვიანებით მან საჯაროდ ისაუბრა პოსტტრავმული სტრესული აშლილობის ათწლეულების განმავლობაში ბრძოლის შესახებ და მოუწოდა აშშ-ს მთავრობას უზრუნველყოს უკეთესი ვეტერანებისთვის ფსიქიკური ჯანმრთელობის უზრუნველყოფა.

"ჯოჯოხეთში და უკან" დიდი წარმატება იყო - ფილმი იყო უნივერსალური კინოსტუდიების ყველაზე მომგებიანი გამოშვება 1975 წლამდე "ყბებამდე" და მან ხელი შეუწყო მერფის რეპუტაციას, როგორც მეორე მსოფლიო ომის ერთ -ერთ ყველაზე ცნობილ ამერიკელ ვეტერანს. მიუხედავად იმისა, რომ მან მოიპოვა რამდენიმე ათეული მედალი მამაცობისთვის, ის ყოველთვის წინააღმდეგობას უწევდა გმირად შერაცხვის მცდელობებს. ”სიმამაცე არის მხოლოდ გადაწყვეტილების მიღება სამუშაოსთვის, რომელიც თქვენ იცით, რომ უნდა გაკეთდეს”, - განუცხადა მან ჟურნალისტებს 1945 წელს სახლში დაბრუნებისთანავე.


დიდი ქალბატონი გავიდა & mdash პამელა მერფი

Მოთხოვნა: ანგარიში აღწერს პამელა მერფის ძალისხმევას პაციენტების სახელით ვეტერანებში
ადმინისტრაციული საავადმყოფო.

მაგალითი: [შეგროვებული ელექტრონული ფოსტით, 2010 წლის ივლისი]

ნებისმიერი ჯარისკაცი ან მეზღვაური, რომელიც საავადმყოფოში მოვიდა, მიიღო იგივე სპეციალური მკურნალობა მისგან. ის დადიოდა დერეფნებში ბუფერში ხელში და დარწმუნებული იყო, რომ მისმა ბიჭებმა ნახეს საჭირო სპეციალისტი.

თუ არა, ფრთხილად იყავით. მისი ბიჭები არ იყვნენ ღირსების მედლის მფლობელები ან ოდის მსგავსად კინოვარსკვლავები, მაგრამ ამას პემისთვის მნიშვნელობა არ ჰქონდა. ისინი ემსახურებოდნენ თავიანთ ქვეყანას. ეს საკმარისად კარგი იყო მისთვის. იგი ვეტერანს არასოდეს ეძახდა თავისი სახელით. ეს ყოველთვის იყო "მისტერ". სამსახურთან ერთად მოვიდა პატივისცემა.

”ვერავინ შეძლებს VA– ს ბიუროს გადაკვეთა უფრო სწრაფად, ვიდრე თქვა ვეტერანმა სტივენ შერმანმა, რომელიც საუბრობს ათასობით ვეტერანის სახელით, რომელსაც იგი წლების განმავლობაში მეგობრობდა. ”ბევრჯერ ვუყურე მის მსვლელობას ვეტერანთან, რომელიც ერთ საათზე მეტხანს ელოდა ექიმის კაბინეტში. მას რამდენჯერმე კი უსაყვედურეს, მაგრამ ამას მნიშვნელობა არ აქვს ”მხოლოდ მის ბიჭებს ჰქონდათ მნიშვნელობა. ის იყო ჩვენი ანგელოზი. ”

წარმოშობა: აუდი მერფი იყო ამერიკის ყველაზე გამორჩეული მსოფლიო ვეტერანი, რომელმაც მიიღო ღირსების მედალი (აშშ -ის სამხედრო უმაღლესი ჯილდო მამაცობისათვის), ასევე სხვა და ციტატები აშშ -დან, საფრანგეთიდან და ბელგიიდან. მერფის ომისშემდგომი ცხოვრება მოიცავდა წარმატებულ კარიერას როგორც მსახიობს, რომელიც მოიცავდა ორმოცზე მეტ ფილმში მონაწილეობას (მათ შორის ჯოჯოხეთში და უკან, მისი მსოფლიო ავტობიოგრაფიის კინო ვერსია, რომელშიც მერფი თამაშობდა საკუთარ თავს).

1971 წელს აუდი მერფი გარდაიცვალა 45 წლის ასაკში, თვითმფრინავის კატასტროფის შედეგად, რის შემდეგაც დატოვა მისი მეუღლე პამელა. (მიუხედავად იმისა, რომ წყვილი დაშორდა 1960 -იანი წლების დასაწყისში, ისინი დარჩნენ დაქორწინებულები მერფის გარდაცვალებამდე.) ქმრის გარდაცვალების შემდეგ თავის შესანარჩუნებლად პამელა მერფიმ მიიღო სამსახური კალიფორნიის ველში სეპულვედას ვეტერანთა ადმინისტრაციის (VA) საავადმყოფოში და გაატარა შემდეგი მუშაობდა იმ დაწესებულებაში, სადაც მას ფართოდ იცნობდნენ და აფასებდნენ იმ ზრუნვისა და ზრუნვის დონის გამო, რომელიც მან გამოავლინა ვეტერანების მიმართ, რომლებიც იქ მკურნალობდნენ.

პამელა მერფი გარდაიცვალა 90 წლის ასაკში, რის გამოც დენის მაკარტი აიძულა Ყოველდღიური ამბები ჩაწეროს სვეტი მის შესახებ, რომელიც ზემოთ იყო ნახსენები, პამელა მერფის შემდგომში მოუტანა პუბლიცისტური აღიარება, რომელიც მას ყოველთვის შეურაცხყოფდა სიცოცხლის განმავლობაში.


კრიტიკული მასა: აუტანელი აუდი მერფი ნამდვილი ამერიკელი გმირია

აუდი მერფი (მარცხნივ) და ჯონ დიერქსი მონაწილეობენ ჯონ ჰიუსტონის 1951 წლის ფილმში "სიმამაცის წითელი ნიშანი".

აუდი მერფი პატარა მამაკაცი იყო, 5 ფუტზე მეტი შეხებით, 5 ინჩით მაღალი. ის წარმოშობით ტეხასელი მეპატრონე ოჯახიდან იყო მას შემდეგ, რაც დედა ავად გახდა 1936 წელს, ხოლო მამამ - რომელიც "არ იყო ზარმაცი, მაგრამ გენიალური იყო მომავლის განუხილველად" - მიატოვა ის და მისი 11 შვილი. აუდი მარჩენალი გახდა. მან აიღო ბამბა და მუშაობდა მაღაზიაში და ესროლა კურდღლებს, რომ წასულიყვნენ მელასთან და პურთან ერთად. დედამისი ჯოსი გარდაიცვალა 1941 წლის მაისში, როდესაც ის 15 წლის იყო.

”მე არასოდეს მახსოვს, რომ ახალგაზრდა ვიყავი ჩემს ცხოვრებაში”, - თქვა მან მოგვიანებით.

ის 16 წლის იყო, როდესაც მან პირველად სცადა საზღვაო ქვეითებში ჩარიცხვა, მაშინვე მას შემდეგ რაც იაპონელებმა შეუტიეს პერლ ჰარბორს. მას უარი უთხრეს წონაში და არასრულწლოვანობაში.

მან დას დააფიცა ცრუ განცხადება, რომ ის იყო მასზე ერთი წლით უფროსი და ჭამდა ჭამაზე, რამაც მისი წონა 112 კილოგრამამდე მოიტანა. ჯარმა საბოლოოდ წაიყვანა იგი 1942 წლის ივნისში და ძირითადი სწავლების დროს იგი გამოირჩეოდა როგორც მსროლელი, მაგრამ გარდაიცვალა ტეხასის ცხელ მზეზე ახლო შეკვეთის ვარჯიშის დროს.

მისი კომპანიის მეთაური თვლიდა, რომ ის ძალზედ პატარა იყო საბრძოლველად და ცდილობდა გადაეყვანა მზარეულისა და მცხობელთა სკოლაში. მაგრამ მერფის, მისი მოჩვენებით დაწერილი ავტობიოგრაფიის თანახმად, ყოველთვის სურდა ჯარისკაცი ყოფილიყო.

მათ გაგზავნეს საზღვარგარეთ 1943 წელს, როდესაც ის 18 წლის იყო. ომის დასასრულს ითქვა, რომ მან მოკლა 241 მტრის ჯარისკაცი. რიგითი ჯარისკაცის სტატუსით, იგი სწრაფად დაწინაურდებოდა კაპრალად და სერჟანტად, საბოლოოდ მიიღო იშვიათი საბრძოლო ველის კომისია მეორე ლეიტენანტსა და ოცეულის მეთაურად.

19 წლის ასაკში მან მოიპოვა ღირსების მედალი გერმანული სატანკო და ქვეითთა ​​თავდასხმის ფაქტიურად მარტოდმარტო - ცეცხლი ჩააგდო სატანკო გამანადგურებლის ზემოდან და საარტილერიო ცეცხლი გამოიძახა საკუთარი პოზიციის თავზე. (სავარაუდოდ, როდესაც მას ჰკითხეს, რამდენად ახლოს იყვნენ გერმანელები მის პოზიციასთან, მერფიმ თქვა: "უბრალოდ დაიჭირე ტელეფონი და მე მოგცემ უფლებას დაელაპარაკო ერთ -ერთ ნაძირალს.") შემდეგ, მას შემდეგ რაც გერმანელებმა უკან დაიხიეს, მერფიმ დაასრულა დარჩენილი 19 (ორიგინალიდან 128) კაცი მის კომპანიაში და მოაწყო კონტრშეტევა.

მას მიენიჭა 36 სხვა მედალი, მისი უცხოური დიდება, მათ შორის იყო ფრანგული ფორგერი, საპატიო ლეგიონი და კრუა დე გუერი პალმით და ვერცხლის ვარსკვლავით და ბელგიური კრუა დე გუერი 1940 პალმით. ტეხასის საკანონმდებლო ორგანომ მას ასევე მიანიჭა ღირსების მედალი. მას საყოველთაოდ მოიხსენიებენ, როგორც მეორე მსოფლიო ომის ყველაზე მორთულ ჯარისკაცს.

როდესაც ის დაბრუნდა ევროპიდან 1945 წლის ივნისში V-E დღის შემდეგ, მას შეხვდნენ როგორც გმირს, აღლუმებითა და ბანკეტებით. ცხოვრებამ იგი 1945 წლის 16 ივლისის ნომრის გარეკანზე დააყენა. აღმოჩნდა, რომ აუდი მერფი სიმპათიური ბავშვი იყო, უცვლელად აღწერილი როგორც "ბავშვის სახე" ან "ბიჭუნა". ჯეიმს კეგნიმ ნახა ფოტო, დაურეკა მერფი და ჰოლივუდში მიიწვია.

მერფი მოვიდა, გარკვეულწილად უხალისოდ, მტკივნეულად იცოდა, რომ მას არ გააჩნდა ნიჭი და მიდრეკილება სამუშაოს მიმართ, მაგრამ რომ მას შეეძლო ასე დიდხანს ეცხოვრა სადილის შემდეგ გამოსვლებითა და მისი 113 დოლარი თვეში არმიის პენსიით. როდესაც კეგნი მას პირადად შეხვდა, ის გაოგნებული დარჩა, რომ ომის გმირი "ძალიან გამხდარი" იყო, "მოლურჯო-ნაცრისფერი ელფერით".

კეგნიმ გააუქმა სასტუმროს ნომერი, რომელიც მერფისათვის ჰქონდა დაჯავშნილი და წაიყვანა საკუთარ სახლში. კეგნიმ და მისმა ძმამ უილიამმა ხელი მოაწერეს მერფის, როგორც $ 150 კონტრაქტის მოთამაშეს მათი მწარმოებელი კომპანიისათვის კვირაში და შეუქმნეს მას სამსახიობო, ხმის და ძიუდოს გაკვეთილები.

მაგრამ მათ არასოდეს გადაიღეს ფილმში და 1947 წელს ის საცხოვრებლად გადავიდა ტერი ჰანტის ჰოლივუდის ათლეტური კლუბის ოთახში, სადაც შეხვდა სცენარისტს დევიდ "სპეკ" მაკკლურს, რომელიც მსახურობდა აშშ -ს არმიის სიგნალურ კორპუსში მეორე მსოფლიო ომის დროს. მაკკლურმა წაახალისა მერფი, რომ ეძიებინა წიგნის გარიგება და მალე მან ხელი მოაწერა ჰენრი ჰოლტს და კომპანიას მისი მემუარების დასაწერად, ხოლო მაკლუარი მსახურობდა როგორც მოჩვენება.

მაკკლურმა ასევე მიიღო მერფის პირველი ეკრანული როლი, როგორც გაზეთის ასლი ბიჭი "ტეხასი, ბრუკლინი და სამოთხე". (ანალოგიურად მცირე ნაწილი, ალან ლადის ფილმში "დიდების მიღმა", ადრე იყო გადაღებული, მაგრამ მოგვიანებით გამოვიდა. მერფის შეყვარებული და შემდგომ ცოლი, ვანდა ჰენდრიქსი, დაეხმარა მას ამ როლის უზრუნველყოფაში.)

მერფი აგრძელებდა უფრო დიდ როლებს B სურათებში, ის და მაკკლური შეუდგნენ დაპირებული მემუარის წერას. ისინი გაფრინდნენ ევროპაში, რათა მერფის ნაბიჯები აღედგინათ სიცილიის გავლით, ხოლო სალერნო, ანზიო, სამხრეთ საფრანგეთი და სამხრეთ გერმანია, რათა გადაეხედათ ბრძოლის ველზე, სადაც მან მედლები მოიპოვა.

პროცესი შრომატევადი იყო მერფი, სავარაუდოდ, ბუნებრივი ინტროვერტი იყო და ომიდან დაბრუნდა, რასაც ჩვენ ახლა ვაღიარებთ, როგორც პოსტტრავმული სტრესული სინდრომის კლასიკურ შემთხვევას. (ის ებრძოდა უძილობას, დეპრესიის შეტევებს და კოშმარებს, რომლებიც დაკავშირებული იყო მრავალრიცხოვან ბრძოლებთან მთელი თავისი ცხოვრების განმავლობაში. ჰენდრიქსი შეშფოთებული იყო იმით, რომ მას ეძინა ტყვედ ჩავარდნილ უოლტერს ბალიშის ქვეშ და ამტკიცებდა, რომ მან ერთხელ აიტაცა იგი მას შემდეგ, რაც მან შეაშინა. ისინი განქორწინდნენ 1951 წელს .)

მიუხედავად იმისა, რომ მან შრომისმოყვარეობით დაწერა რამდენიმე ნაწყვეტი გრძლად, მან ალბათ დაწერა წიგნის 10% -ზე ნაკლები. დანარჩენი, მაკკლური ეყრდნობოდა მერფის მედალზე მითითებებს და დონალდ თაგგარტის კლასიკურ "მესამე ქვეითი დივიზიის ისტორიას მეორე მსოფლიო ომში" მისი ფაქტებისათვის. შემდეგ ის შეეცდებოდა ინტერვიუს ჩაეტარებინა მორჩი მერფი თავისი გამოცდილების შესახებ, ჩაეწერა ის, რაც მისი აზრით მოხდა და გამოეგზავნა მისი ასლი მერფის.

მერფი ხშირად უარყოფდა მაკკლურის პირველ და მეორე მცდელობას მერფის მოგონებების გადმოცემაში. მწერალი იმედგაცრუებული დარჩებოდა თავისი თანამშრომლისგან და მოითხოვდა, რომ მერფი მას ეუბნებოდა ზუსტად რა მოხდა. ხანდახან გატეხილი ახალგაზრდა სწორედ ამას აკეთებდა.

ერთი წლის შემდეგ მათ ჰქონდათ შესანიშნავი წიგნი, საყოველთაოდ ცნობილი როგორც "ჯოჯოხეთში და უკან". მაგრამ თუ დააკვირდებით პირველი გამოცემის მტვერსასხას, შეამჩნევთ, რომ წიგნი რეალურად არის დასახელებული "აუდი მერფის ჯოჯოხეთში და უკან", რომელიც, როგორც ჩანს, საავტორო უფლებების გარკვეულ გაურკვევლობას ასკვნის. ეს არ არის ზუსტად "მერფის" და მაკკლურის სახელი გამოცემაში არსად ჩანს.

და სანამ ის მოთხრობილია პირველ პირში, მერფი, როგორც ჩანს, ხშირად ტოვებს სცენას და გადასცემს მას თავის თანამებრძოლებს. ერთ შემთხვევაში, სიმღერა მერფიმ დაწერა (ის მოგვიანებით მიაღწევდა გარკვეულ წარმატებას, როგორც კომპოზიტორი) მიეკუთვნება სხვა ჯარისკაცს.

ის იწყება სიცილიაში, მერფი იმედგაცრუებულია იმით, რომ დაგეგმილი პრობლემების გამო, მისი კომპანია ხმელეთზე ჩავიდა პირველადი თავდასხმის შემდეგ და შეხვდა იტალიური ჯარების მხოლოდ სიმბოლოს:

რაღაც დიდი საგნები დამსხვრეული იყო და სხვადასხვა წერტილიდან მოვიდა მცირე ზომის იარაღის ხმაური. მაგრამ მალევე შევეჩვიეთ.

მაგრამ დიდი დრო არ დასჭირდება, რომ საშინელება დაიწყოს. მერფის ერთ -ერთი თანამებრძოლის პირველი სიკვდილი ხდება მეორე გვერდზე:

მეორე ჭურვი განსხვავებულია. რაღაც საშინელი და უშუალო მის სასტვენში ჩემი სკალპი იწყებს კვნესას. მუზარადს ვიღებ და მუცელზე ვტრიალებ. აფეთქება ჭექა -ქუხილია. ფოლადის ნატეხები ღრიალებენ და მიწა თითქოს გადმოხტება და სახეში მომხვდება.

ისევ სიჩუმე. თავი ავწიე. ფხვნილის მჟავე კვამლმა გამოიწვია ხველების ეპიდემია.

ხმა ამოდის. ჩვენ ყველანი ვხედავთ მას. აწითლებული ჯარისკაცი კლდიდან გადმოვარდა. პირიდან და ცხვირიდან სისხლი ჩადის.

მერვე გვერდი სჭირდება სანამ მერფი ჩაწერს თავის პირველ მკვლელობას:

რა მე წინ ვარ კომპანიასთან სკაუტების ჯგუფით. ჩვენ ვრეცხავთ რამოდენიმე იტალიელ ოფიცერს. ისინი უნდა დანებებულიყვნენ. სამაგიეროდ, ისინი ორ ბრწყინვალე თეთრ ცხენზე დადიან და გიჟურად მიდიან. ჩემი მოქმედება ინსტინქტურია. ერთ მუხლზე ვარდნა, ორჯერ ვესროლე. კაცები ცხენებიდან იშლებიან, ტრიალებენ და იწვებიან.

ძნელია იმის ცოდნა, თუ ვის უნდა მიენიჭოს წიგნის კეთილგანწყობა და ფაქტობრივი ტონი. თავმდაბლობა ალბათ მერფისაა - მემუარებში არსად არის ნახსენები მისი მედლები და სანამ წიგნი სავსეა ხოცვა -ჟლეტით და გაბედულებით, როგორც ჩანს, არაჩვეულებრივად არის ორიენტირებული საბრძოლო ზონაში ცხოვრების ყოველდღიურ საშინელებებზე.

ჯარისკაცებს შორის აღდგენილი საუბრების გარდა, რომელიც ზოგჯერ უხეში და ფართო ჩანს (პრობლემა, რომელსაც რეგიონული აქცენტების გამეორების მცდელობა არ უწყობს ხელს), წიგნი ჟღერს მოურიდებელი თვითმხილველის ავტორიტეტით.

დიდი ხანია რაც წავიკითხე ნორმან მეილერის მეორე მსოფლიო ომის რომანი "შიშველი და მკვდარი", მაგრამ "ჯოჯოხეთში და უკან" უფრო პირდაპირი და რატომღაც უფრო გულწრფელია, თუმცა ის გაფილტრულია მაკკლურის ჰოლივუდის მგრძნობელობით ისევე, როგორც "შიშველი და მკვდრები "გაფილტრულია მეილერის მწერლური მისწრაფებებით.

მერფი/მაკკლურის თანამშრომლობაში ზოგჯერ არის პოეზია, როგორც მაშინ, როდესაც ის ყვება ბავშვობის ოცნებას:

რა მე ვიყავი შორეულ ბრძოლის ველზე, სადაც ააფეთქეს ზარბაზნები, ბანერები გაისმა და კაცებმა გაბრწყინებით ააფეთქეს ცეცხლოვანი ბორცვები, სადაც ტემპერატურა ყოველთვის ოთხმოცი იყო და ჩვენი მხარე ყოველთვის გამარჯვებული იყო იქ, სადაც მომაკვდავები იყვნენ, მაგრამ უპიროვნო ჩრდილები და დაჭრილები არასოდეს ტიროდნენ.

"ჯოჯოხეთში და უკან" 300 გვერდზე ნაკლებია, ადვილად წასაკითხი. ბევრად უფრო ადვილია, ვიდრე "შიშველი და მკვდარი". მაგრამ ის არასოდეს მოიხსენიება, როგორც ერთ -ერთი საუკეთესო წიგნი, რომელიც გამოვიდა მეორე მსოფლიო ომიდან, ალბათ იმიტომ, რომ იგი დაფარული იყო 1955 წლის ფილმის ვერსიით, რომელშიც მერფი მონაწილეობდა როგორც თავად.

მერფი, მიუხედავად საკუთარი თავის დამამცირებელი შეფასებისა საკუთარი სამსახიობო შესაძლებლობების შესახებ, მან ყველაფერი კარგად გააკეთა როგორც მსახიობმა, განსაკუთრებით 1951 წელს "გამბედაობის წითელი ნიშანი" და დასავლური როლები, როგორიცაა 1954 წლის "Destry" და 1952 წლის "Duel at Silver Creek", რეჟისორი დონ სიგელის მიერ. მიუხედავად ამისა, მას არ სურდა საკუთარი თავის როლის შემსრულებელი, ნაწილობრივ იმიტომ, რომ ეშინოდა, რომ მას არ ჩაითვლებოდა როგორც სამხედრო გამოცდილების განაღდება.

მას ასევე შეეძლო ეშინოდა, რომ მისი ისტორია ჰოლივუდიზდებოდა, განსაკუთრებით მას შემდეგ, რაც მაკკლურმა დაკარგა შესაძლებლობა ეკრანზე წიგნის ადაპტირება მოახერხა გილ დაუდთან, რომელიც უფრო ცნობილი იყო რადიოში მუშაობისთვის. მიუხედავად იმისა, რომ დუდი მერფისთან მუშაობდა ისევე, როგორც მაკკლური, ფილმი, როგორც ჩანს, თანამედროვე აუდიტორიისთვის, სტანდარტული ომის ფილმია, თუმცა ის გარკვეულწილად მუქია იმ პერიოდის საომარ ფილმებთან შედარებით: ბოლოს, მერფი ერთადერთი წევრია მისი საწყისი ერთეული დარჩა.

ფილმის გამოსვლის შემდეგ მერფიმ მისცა ინტერვიუ, რომელშიც მან ასახა "უცნაური ხტუნვა წარმოსახვასა და რეალობას შორის", რაც ფილმმა გამოიწვია მასში, თქვენი სიცოცხლისთვის ბრძოლას და აღმოჩენას შორის, რომ ეს მხოლოდ თამაშია და თქვენ უნდა გაიმეოროთ, რადგან ტურისტის ძაღლმა ბრძოლის შუაგულში გაიარა ველი. ”

მან გაიხსენა ინციდენტი, როდესაც მან ხელახლა აღნიშნა თავისი ერთ-ერთი ახლო მეგობრის სიკვდილი ბრძოლაში. რეალურ ცხოვრებაში, მისი მეგობარი ძალიან მაღლა ადგა, როდესაც ისინი ბორცვზე ადიოდნენ და მოწინააღმდეგის ტყვიამფრქვევის დარტყმა მოხვდა. ის ისევ მერფის მკლავებში ჩავარდა, თხელი ღიმილი შესძინა და თქვა "მე გავგიჟდი, მერფი" სიკვდილისას.

"როდესაც ჩვენ გადავიღეთ სცენა," დაიმახსოვრა მერფიმ, "ჩვენ შევცვალეთ ნაწილი, სადაც ბრენდონი ჩემს მკლავებში გარდაიცვალა. ეს მართლაც ასე იყო, მაგრამ ძალიან სასაცილოდ გამოიყურებოდა, მათი თქმით. მე ვფიქრობ, რომ ასე იყო."

ალბათ, ომის გმირის სიახლის გამო, რომელიც საკუთარ თავს ეკრანზე ასახავდა, თანამედროვე მიმოხილვები თითქმის ერთნაირად დადებითი იყო. ”სანდოობა იწვის მის რბილ სახეში და ნაზი ჟესტებით, როდესაც ის ბრძოლის სცენებს გულმოდგინედ გადადის, ისევე როგორც ადამიანი, რომელიც მათ საოცრებათა და რაღაც პატივისცემით ხვდება”, - წერს ჟურნალი Time.

უკეთესი განაჩენი შეიძლება შემოთავაზებულიყო ნიუ -იორკელის ჯონ მაკარტენმა, რომელმაც დაწერა: "მეუბნებიან, რომ ის არის მოკრძალებული ადამიანი და ის აქ მოკრძალებულად იქცევა. თუმცა, სურათზე აღწერილი მოვლენები მათ შესახებ ფაქტიურ ჰაერს შეიცავს. შესაძლოა ნამდვილი გმირობის სპონტანურობა უბრალოდ არ შეიძლება დუბლირებული იყოს ფილმებში. ”

ფილმი სრულდება იმით, რომ მერფის გადაეცემა ღირსების მედალი, მისი დაღუპული ამხანაგები ცერემონიაზე წარმოდგენილია მოჩვენებითი გამოჩენებით. მე მირჩევნია წიგნის ბოლო გვერდი, სადაც მერფი გაიგებს, რომ ომი საბოლოოდ დასრულდა, ის საკუთარ თავს ჰპირდება, რომ ის "იპოვის ისეთ გოგოს, რომელზეც მე ოდესღაც ვოცნებობდი. ვისწავლი რომ ცხოვრებას არაცინიკური თვალებით შეხედო, რწმენა, სიყვარული. მე ვისწავლი მუშაობას მშვიდობიანად, როგორც ომში ".

მაგრამ მერფის ისტორიას ბედნიერი დასასრული არ ჰქონია. ის ხელახლა დაქორწინდა და ორი შვილი შეეძინა და მისი სიმღერები ჩაწერეს დინ მარტინმა და ჰარი ნილსონმა, მაგრამ კოშმარებმა მას საძილე აბებისადმი დამოკიდებულება გამოიწვია. მან არასოდეს გადალახა თავისი შეზღუდვები, როგორც მსახიობმა, ხოლო B- ვესტერნებს, რომლებშიც ის მოერგო, მალევე გადაწურეს სერიალები ერთის მხრივ, ხოლო უფრო მკაცრი, უფრო მძაფრი სპაგეტი ვესტერნები მეორეს მხრივ. ფილმს, რომელსაც იგი წარმოადგენდა მაკლუართან ერთად, "გზა უკან", მისი ომის მოგონებების გაგრძელება, არასოდეს დაფინანსებულა.

1960 წლისთვის მერფი, რომელიც შეიძლება იყოს ერთ -ერთი შთაგონება კვენტინ ტარანტინოს პერსონაჟ რიკ დალტონისთვის (ლეონარდო დიკაპრიო), შემცირდა ტელევიზიით ვესტერნი დეტექტივის როლით, დიდწილად მივიწყებულ სერიალში "ჩურჩული სმიტი".

გამოკითხული 1962 წელს, მან ისაუბრა თავის ომის შემდგომ გამოცდილებაზე: "ომი გკლავს გონებრივად და ფიზიკურად, ის გღალატობს. მოვლენები აღარ აღგაფრთოვანებთ. ეს ყოველდღე იბრძვის იმისთვის, რომ იპოვო რაიმე საინტერესო."

რამდენიმე წლის შემდეგ მან დატოვა სამსახიობო საქმიანობა, განუვითარდა აზარტულ თამაშებს, გააკეთა ცუდი ინვესტიციები, გატეხა და გამოაცხადა გაკოტრება 1968 წელს. იგი დადგა სასამართლო განზრახ მკვლელობის მცდელობისთვის - მისი დაცვა იყო ძირითადად ის, რომ თუ მას სურდა კაცის მოკვლა აქვს

გავაკეთე. ნაფიც მსაჯულებს ხელი ჩამოართვა მას შემდეგ, რაც გაამართლეს.

ერთი წლის შემდეგ, 1971 წელს, ის გარდაიცვალა. თვითმფრინავი, რომელიც მან დაიქირავა, ჩამოვარდა, როდესაც გზად პოულობდა ინვესტიციის შესაძლებლობას ქარხანაში, რომელიც ამზადებდა წინასწარ დამზადებულ სახლებს. ის 45 წლის იყო.

როდესაც ხალხი მეორე მსოფლიო ომის ამერიკელ ჯარისკაცებზე ფიქრობს, მათი დიდი ნაწილი მყისიერად იხსენებს ჯონ უეინს. ხალხი მიგზავნის გაბრაზებულ წერილებს, როდესაც მე აღვნიშნავ, რომ უეინი, რომელიც 34 წლის იყო პერლ ჰარბორის დაბომბვის დღეს, არცერთი დღე არ გაატარა შეიარაღებულ ძალებში, რომ მან მიიღო ზომები ომის დროს სამსახურის თავიდან ასაცილებლად.

ისინი დიდი სურვილით წარმოიდგენენ, რომ მათი გმირი ასრულებს საიდუმლო მისიებს ველური ბილ დონოვანის ო.

მოკლედ არ მაქვს უეინის წინააღმდეგ ის იყო მსახიობი და არა გმირი და მან გააკეთა ის, რასაც ბევრი გააკეთებდა, თუ არა უმეტესობა მის სიტუაციაში.

მაგრამ მე ვფიქრობ აუდი მერფიზე, რომელიც დასუსტდა და შიმშილით გამოვიდა ტეხასის აღმოსავლეთიდან, ნამდვილი გმირი, რომელიც დავიწყებულია ამ დროს, როდესაც ავთენტურობა თითქოს ამდენს ნიშნავს. და ის დიდი, დავიწყებული წიგნი, რომელიც მან ერთხელ დაწერა.


ტომ ჰანტინგტონის მიერ

საძიებო ჯგუფი იბრძოდა სქელ ტყეებში ვირჯინიის ჯაგრისის მთაზე. როანოკიდან 12 კილომეტრის დაშორებით, 3,065 ფუტიანი მწვერვალის მაძიებლებმა თვითმფრინავის ნამსხვრევებს მიაკვლიეს, რომელიც ადრე ვერტმფრენის ეკიპაჟმა შენიშნა. მათ იპოვეს სამი ცხედარი გაფუჭებულ კორპუსში და სამი სხვა გაფანტულ ნამსხვრევებში. დაღუპულთა შორის იყო 46 წლის აუდი მერფი, აშშ-ს ისტორიაში ყველაზე დაჯილდოვებული ვეტერანი.

მერფი, რომელიც ვირჯინიაში მიფრინავდა საინვესტიციო შესაძლებლობის შესამოწმებლად, მეორე მსოფლიო ომში 21 მედალი მოიპოვა, მათ შორის კონგრესის ღირსების მედალი. ომის შემდეგ ის ბევრ ფილმში გამოჩნდა, ზოგი კარგი, ყველაზე უღიმღამო. იმ დროს, როდესაც თვითმფრინავი ჩამოვარდა 1971 წლის 23 მაისს, ის თითქოს სხვა დროის კაცი იყო. მისი გარდაცვალების ამბავი ნიუ იორკ თაიმსის პირველ გვერდზე გაზიარებულია ვიეტნამის ომის წინააღმდეგ ხსოვნის დღის საპროტესტო აქციებით.

მერფი დაკრძალეს სრული სამხედრო პატივით არლინგტონის ეროვნულ სასაფლაოზე, როდესაც მისი ცოლი და ორი ვაჟი უყურებდნენ. ცერემონიას დაესწრო არმიის შტაბის უფროსი უილიამ უესტმორლენდი. პრეზიდენტ რიჩარდ ნიქსონის თეთრმა სახლმა გაავრცელა განცხადება, რომ მერფიმ „არა მხოლოდ მოიპოვა მილიონობით აღფრთოვანება საკუთარი მამაცი ღვაწლისთვის, არამედ ის ასევე წარმოაჩინა ამერიკელი მებრძოლების გულქვაობის განსახიერებაში“.

სამწუხაროდ, მერფიმ ზუსტად ისეთივე საფუძვლიანად განასახიერა ბნელი შედეგი, როგორც „მოქმედებაში გალანტობა“, ფსიქოლოგიური ზარალი, რომელიც ომმა შეიძლება მიაყენოს თუნდაც ყველაზე გაბედულ მეომრებს. მიუხედავად იმისა, რომ იგი სამჯერ დაიჭრა ბრძოლაში, მისი ღრმა ნაწიბურები არ იყო ფიზიკური. მას საშინელი კოშმარები აწუხებდა, ეძინა შუქებით და იარაღი ბალიშის ქვეშ, აზარტულ თამაშებს თამაშობდა და ნაკლებად აინტერესებდა ფრონტის წინა ხაზზე მისი ფსონების არსებობის შემდეგ. ”როგორც ჩანს, აღარაფერი აღმაფრთოვანებს - იცი, აღფრთოვანებული ვარ?” მან განუცხადა რეჟისორ ჯონ ჰიუსტონს მას შემდეგ, რაც გადაიღეს გამბედაობის წითელ ნიშანში. ”ომამდე, მე აღფრთოვანებული და აღფრთოვანებული ვიყავი ბევრი რამით, მაგრამ აღარ.”

მერფი დაიბადა 1924 წლის 20 ივნისს, ტეხასის ქალაქ კინგსტონის მახლობლად, მერფი იყო ერთ -ერთი ცხრა გადარჩენილი შვილი მშობლებისგან, რომლებმაც სიცოცხლე გაათავისუფლეს მიწიდან. ”ჩვენ ვიყავით ფერმერები,”-დაწერა მან. ”და იმის თქმა, რომ ოჯახი ღარიბი იყო, არ იქნებოდა. სიღარიბემ აღძრა ჩვენი ყოველი ნაბიჯი. ” როდესაც მერფი 16 წლის იყო, მისი მამა წავიდა. ”ის უბრალოდ წავიდა ჩვენი ცხოვრებიდან და ჩვენ აღარ გვსმენია მის შესახებ”, - წერს მერფი. დედამისი მომდევნო წელს გარდაიცვალა და მერფიმ მძიმედ მიიღო მისი სიკვდილი. ოჯახი უნდა დაინგრეს და მერფის სამი უმცროსი ძმა გაგზავნეს ბავშვთა სახლში.

ომის დაწყება იაპონიის თავდასხმით პერლ ჰარბორზე 1941 წლის 7 დეკემბერს, როგორც ჩანს, გვპირდებოდა გამოსავალი ცუდი სიტუაციიდან, თუმცა მერფი-მოკლე, ჭორფლიანი და უმნიშვნელო-წარმოუდგენელი მეომარი ჩანდა. მეზღვაურები არ წაიყვანენ მას. არც მედესანტეები. როდესაც მან საბოლოოდ მოახერხა ქვეით ჯარში ჩარიცხვა, ის 18 წლის იყო, მაგრამ ის უფრო ახალგაზრდა ჩანდა. მისმა სერჟანტმა სასწავლო ბანაკში მას ბავშვი დაარქვა, მერფი კი გარდაიცვალა პირველი მჭიდრო ვარჯიშის დროს. მეთაურები ცდილობდნენ დაეტოვებინათ იგი საბრძოლო მოქმედებებისათვის, ვარაუდობდნენ, რომ შეეძლოთ მისი თანამდებობის დაკავება როგორც კლერკად ან მცხობელად. მაგრამ მას უნდოდა ბრძოლა.

შანსი საბოლოოდ გაჩნდა, როდესაც მერფის მე -15 პოლკის კომპანია B, მე -3 დივიზია, დაეშვა იტალიაში. მან მოკლა თავისი პირველი მტრის ჯარისკაცები სიცილიაში: ორი იტალიელი ოფიცერი, რომლებიც ცხენზე გალოპით ცდილობდნენ. ”მე არ ვგრძნობ თავს, არ ვგრძნობ სიამაყეს და სინანულს”,-თქვა მან 1949 წლის ავტობიოგრაფიაში To Hell And Back, რომელიც მან დაწერა ჟურნალისტთან და მეგობართან დევიდ მაკკლურთან ერთად. ”არსებობს მხოლოდ დაღლილი გულგრილობა, რომელიც მომყვება მთელი ომის განმავლობაში.” საბრძოლო კარიერის ამ საწყის ეტაპზეც კი ის სწავლობდა ემოციების ჩახშობას.

სიცილიიდან მერფის კომპანია გადავიდა იტალიის მატერიკზე. მალარიის შეტევამ ხელი შეუშალა მას მონაწილეობა მიეღო ანზიოს საწყის დესანტებში, მაგრამ მან საკმარისი ქმედება დაინახა. გერმანული წინააღმდეგობა გამყარდა დაშვების შემდეგ და მოკავშირე ჯარისკაცებმა გადაიტანეს სავალალო ჩიხი. ერთ ღამეს, ცეცხლის ქვეშ მყოფი მერფი დაზიანებულ გერმანულ ტანკთან მივიდა და ის სამუდამოდ გაათავისუფლა კომისიიდან. შეტევამ მას პირველი მედალი მოუტანა, ბრინჯაოს ვარსკვლავი.

ასეთი გაბედული თავდასხმა გახდა მორფის ტიპიური. ის იყო დარტყმული, ბრძოლის ველზე ინსტინქტები ბრჭყვიალა იყო და ის თითქოს უშიშარი იყო. ”თუ მე აღმოვაჩინე ერთი ძვირფასი რამ ჩემი ადრეული საბრძოლო დღეების განმავლობაში, ეს იყო სიმამაცე, რომელიც ხშირად ცდება გამბედაობად ან სისულელედ,” - თქვა მან. ”არცერთი არ არის. სიმამაცე არის ტაქტიკური იარაღი. ათიდან ცხრაჯერ ის მტერს წონასწორობიდან ჩამოაგდებს და აბნევს მას. ”

სიმამაცე თუ არა, შიში არასოდეს გაქრა მთლიანად. "ბრძოლის სიცხეში ის შეიძლება გაქრეს", - წერს მერფი. ”ზოგჯერ ის ქრება ბრმა, წითელი გაბრაზებით, რომელიც მოდის მაშინ, როდესაც ხედავ მეგობრის დაცემას. შემდეგ ისევ ისე იღლები, რომ გულგრილი ხდები. მაგრამ როდესაც თქვენ გადადიხართ საბრძოლო მოქმედებებში, რატომ ცდილობთ საკუთარი თავის მოტყუებას? შიში არის თქვენს გვერდით. ”

კომპანია B დატოვა იტალია 1944 წლის 12 აგვისტოს, რათა იბრძოლოს ოპერაცია Dragoon– ში, სამხრეთ საფრანგეთში მოკავშირეთა შეჭრა. ამერიკელები ხმელეთზე გამოვიდნენ თითქმის უპრობლემოდ. მერფი, ახლა სერჟანტი, მიდიოდა შიდა კომპანია B– სთან ერთად, როდესაც გერმანულმა ტყვიამფრქვევმა ვენახის ზემოთ მდებარე ქედზე მიამაგრა ისინი. რიგითი ლატი ტიპტონი, 33 წლის ტენესის შტატი, რომელიც გახდა მერფის უახლოესი მეგობარი და მამასახლისი, მიჰყვა მერფის წინ გერმანელების დასაპირისპირებლად. მერფიმ მას მოუწოდა, უკან დაეხია და ჭრილობის მკურნალობა ჩაეტარებინა, მაგრამ ტიპტონმა უარი თქვა. ”მოდი მერფი,” თქვა მან, ”მოდით წავიდეთ მაღლა. მათ შეუძლიათ დაგვხოცონ, მაგრამ არ შეუძლიათ ჩვენი ჭამა. ეს კანონის საწინააღმდეგოა. ” რამდენიმე წუთის შემდეგ ტიპტონი მკვდარი იყო. გერმანელებმა თეთრი დროშა ააფართხალეს და ტიპტონმა, თუმცა გამოცდილი ქვეითი ჯარისკაცი, შეცდომა დაუშვა. გერმანულმა ტყვიამფრქვევებმა მოღალატურად ესროლეს მას უკან.

ტიპტონის გარდაცვალებამ მერფი მრისხანების ბურუსში გადაიყვანა. ”მე მახსოვს ეს გამოცდილება, როგორც კოშმარს,” - დაწერა მან. ”როგორც ჩანს, დემონი შემოვიდა ჩემს სხეულში. ჩემი ტვინი ცივად ფხიზელი და ლოგიკურია. მე არ ვფიქრობ საფრთხე საკუთარი თავისთვის. მთელი ჩემი არსება კონცენტრირებულია მკვლელობაზე. მოგვიანებით ვენახში მიმაგრებული კაცები მეუბნებიან, რომ მათ ვევედრები და ვწყევლი, რადგან ისინი არ მოდიან და არ შემომიერთდებიან “. ტყვედ ჩავარდნილი გერმანული ტყვიამფრქვევის გამოყენებით, მერფიმ მეთოდურად მოაყარა გერმანელები, რომლებმაც მოკლეს მისი მეგობარი. ”როგორც გატეხილი სხეულები იშლება და იძაბება, მე მათ ისევ ვხვრეტ,” - წერს მერფი, ”და მე არ ვწყვეტ სროლას, სანამ მათში სიცოცხლის კანკალი დარჩა.” მერფიმ მოიპოვა გამორჩეული სამსახურის ჯვარი იმ დღეს გაწეული ქმედებებისთვის. მან მედალი გადასცა ტიპტონის ქალიშვილს.

ომის ამ მომენტამდე მერფი როგორღაც გადარჩა ფიზიკურად უვნებლად. მან მიიღო პირველი ჭრილობა, როდესაც ამერიკელებმა ჩრდილოეთისკენ დაიძრნენ საფრანგეთის გავლით, გერმანული არმია უკან დაიხია ვოსგეს მთებში. ერთი ჩხუბის დროს ნაღმტყორცნის დარტყმა მოხდა მის მახლობლად, დაიღუპა ორი ჯარისკაცი და უგონო მდგომარეობაში ჩააგდო. აფეთქებამ დაარღვია მისი იღბლიანი კარაბინის მარაგი (რომელიც მან კვლავ დააკავშირა), მაგრამ მისივე დაზიანებები მხოლოდ უმნიშვნელო იყო.

მერფის ბრძოლის ველზე სიძლიერე შეუმჩნეველი არ დარჩენილა და მიუხედავად მისი პროტესტისა, რომ მას სურდა დარჩეს წოდებათა რიგებში, მას დაევალა მეორე ლეიტენანტი 1944 წლის 14 ოქტომბერს. ორ კვირაზე ნაკლები გავიდა, რადგან ყინვაგამძლე ამინდმა ცხარე ზამთრის მანიშნებელი იყო. მოდი, ფარული გერმანელი მსროლელი ესროლა მას ბარძაყში. თუნდაც დაჭრილი და მიწაზე, მერფიმ მოახერხა სნაიპერის მოკვლა, სანამ სნაიპერმა დაასრულა მისი დასრულება. მაგრამ მისი ჭრილობა მალე დაინფიცირდა და ქირურგებს მოუწიათ ბარძაყისგან ხორცის დიდი ნაწილის ამოღება. მერფი დაბრუნდა B კომპანიაში სამი თვის შემდეგ, ზუსტად ერთეულის ერთ -ერთი ყველაზე რთული მოქმედების დროს: გერმანული ჯარების დამარცხება კოლმარის ჯიბეში, ამობურცული გამოკვეთილი, რომელიც გავრცელდა საფრანგეთში, მდინარე რაინის დასავლეთ სანაპიროზე.

On January 26, Murphy and Company B found themselves on the outskirts of woods facing the German village of Holtzwihr. The day dawned miserably cold and uncomfortable as the small American force waited tensely for an attack. Finally, six German tanks supported by infantry began moving toward them from the village and quickly put two American tank destroyers near Murphy’s company out of action. Murphy sent his men back, but he stayed put with his field telephone. He was only 20 years old, and it did not look like he would live to see 21.

With his phone, Murphy called in artillery fire on the advancing German infantry. German tanks were approaching on his sides, but Murphy climbed onto a burning tank destroyer—which could have exploded at any second—and began firing its .50-caliber machine gun. He killed dozens of German soldiers, forcing the tanks to fall back due to lack of infantry protection. One German squad sneaking up on Murphy’s right got as close as 10 yards from him before he detected the threat. He shot the whole squad down. Somewhere along the way, Murphy got hit in the leg, but he kept fighting until he ran out of ammunition. Having killed about 50 Germans, he returned to his company, where he refused medical help and instead rallied his men to make a counterattack. The Germans were forced to retreat.

Later, Murphy heard that the enemy had stayed away from his burning tank destroyer because it looked ready to blow up. “I do not know about that,” he answered in his memoir, putting himself back into the scene. “I am conscious only that the smoke and the turret afford a good screen, and that, for the first time in three days, my feet are warm.”

Murphy’s heroics at Holtzwihr earned him the Congressional Medal of Honor, the nation’s highest military award. The citation read, “Lt. Murphy’s indomitable courage and his refusal to give an inch of ground saved his company from possible encirclement and destruction, and enabled it to hold the woods which had been the enemy’s objective.” When the army found out Murphy was going to receive the medal, it pulled him off the front lines too many of these medals had ended up being awarded posthumously. Still, Murphy found a way into combat. On one occasion he went in to rescue his company when it was pinned down by German fire along the Siegfried Line in western Germany.

In June 1945, Murphy finally returned. He was a national hero. Life magazine put him on its cover, identifying him simply as “America’s Most Decorated Soldier.” The story inside told of his return to Farmville, Texas. One photograph showed him with his “special girl,” 19-year-old Mary Lee. “Audie hopes she is his own girl,” the caption read, “but he isn’t quite sure yet because he usually blushes when he gets within ten feet of any girl.” The Murphy Life portrayed could hardly have been more different from the Murphy that McClure came to know. While the two men worked together on To Hell And Back, Murphy told McClure about an Italian family in Rome that had invited him to dinner one day. Murphy said that before dinner he seduced the two daughters, and afterward, for good measure, he seduced the mother. “Audie seduced more girls than any man I ever knew with the possible exception of Errol Flynn,” McClure said. “He might even have topped Flynn.”

The Life story opened an unexpected door for Murphy. Actor James Cagney saw it and invited the young veteran to Hollywood. “All I saw him as was a typical fighting Irishman,” Cagney said. “Perhaps I imagined there was a little bit of me in Audie.” Cagney put Murphy up for a time in his Hollywood home and provided him with acting classes, but after two years, the country’s most decorated soldier was broke and living above a gymnasium.

It was around this time that McClure met Murphy. McClure was a fellow Texan and ex-army man, now working as an assistant to Hollywood gossip columnist Hedda Hopper. He heard of Murphy’s plight and began to champion him. The two men became friends and started working on To Hell And Back, with McClure prodding the reluctant Murphy to provide material he could use in the book. “Audie had been burned out by the war,” McClure said later. “He reacted intensely to the death of his friends in combat. I supposed in order to keep from going insane he buried his emotions so deeply that getting them back was difficult if not impossible.” But McClure persevered, making up the material that Murphy couldn’t—or wouldn’t—supply, and the book came out in 1949 to favorable reviews.

McClure also used his Hollywood connections to help Murphy get movie roles. The first was in 1949’s Bad Boy. Murphy remained clear-eyed about his abilities. “You must remember I’m working under a handicap,” Murphy told the director in his self-deprecating way. “No talent.”

For the most part, Murphy acted in Western B-movies. One exception was The Red Badge of Courage, director John Huston’s 1951 adaptation of Stephen Crane’s story about a Civil War soldier who flees from battle. MGM didn’t want Murphy, but Huston fought for him, realizing he had the right qualities for the role. “They just don’t see Audie the way I do,” he said. “This little, gentle-eyed creature. Why, in the war he’d literally go out of his way to find Germans to kill. He’s a gentle little killer.”

There was another famous WWII veteran in Red Badge: Bill Mauldin, whose cartoons about the inanities of army life entertained GIs in the army publication Stars and Stripes. He had some sharp recollections of Murphy. “He was a scrappy little sonofabitch,” Mauldin said. “He would get into bare-knuckle fistfights just for fun with stuntmen. He was five foot four and he’d beat these guys up. They were tangling with a wildcat. That’s why Huston really liked him.”

Murphy delivered a fine low-key performance, but the movie never found an audience. After two disastrous previews, MGM cut the running time to less than 70 minutes and the film flopped. Red Badge was probably Murphy’s best shot at stardom now he slowly slipped back into the grind of forgettable B-movies. “I’m grateful to the movie business,” he said. “The only trouble is the type-casting. You make a success in Westerns, they milk it dry—until you are dry. That’s why Hollywood has just about dried up for somebody like me.” Murphy categorized himself as “a middle-sized failure.”

Murphy had one undeniable film success: playing himself in Universal’s 1955 adaptation of To Hell And Back. He re-created his combat experiences—even though they were layered over with Hollywood gloss—with an understated dignity that helped lift the movie above its otherwise pedestrian treatment of the war. The movie remained Universal’s biggest moneymaker until Jaws in 1975.

On the personal front, Murphy’s life maintained a slow downward slide. He married starlet Wanda Hendrix in 1949, but the marriage lasted only 15 months. Four days after his divorce, in 1951, he married Pamela Archer. That marriage, too, was strained. Murphy was a haunted man, tortured by insomnia, his nights interrupted by a recurring nightmare in which an army of faceless men attacked him on a hill. Murphy fought back in the dream with his trusty M-1 Garand rifle, but pieces of the gun kept flying off until he had only the trigger guard left.

Plagued by nightmares and sounds he thought he heard, Murphy began sleeping in a bedroom made up in his converted garage, with the lights on and with a pistol under his pillow. He tried using tranquilizers but got addicted to them, finally throwing away the pills and locking himself in a hotel room until the withdrawal symptoms ceased. He acted in more and more forgettable movies, invested in real estate, bred horses, and gambled. “I didn’t care if I won or lost,” he said “it was as if I wanted to destroy everything I had built up.” In 1968 he went bankrupt. Two years later, he was in the headlines again, when he and a friend were charged with beating up a dog trainer. In every news story, he was invariably identified as “America’s most decorated soldier.”

The experiences that had earned Murphy his decorations had taken their toll. Today, his symptoms would be diagnosed as post-traumatic stress disorder, but that term didn’t exist during his lifetime. He had emerged from the crucible of war, but he had not emerged unchanged. He had seen men die—ripped apart by machine guns, run over by tanks, obliterated by mortar fire. He had killed many men himself, supposedly accounting for 240 Germans single-handedly. “To become an executioner, somebody cold and analytical, to be trained to kill, and then to come back into civilian life and be alone in the crowd—it takes an awful long time to get over it,” he told journalist Thomas Morgan in 1967. “Fear and depression come over you.”

When Morgan visited Murphy at his house in California to interview him, he saw a small glass display box with some of his medals inside. The display was in disarray. The Medal of Honor looked “tacky,” Morgan noted, while the first of Murphy’s three Purple Hearts had fallen and lay face down at the bottom of the case. Like Murphy himself, the medals were ignored, forgotten. At the time of Morgan’s visit, Murphy, America’s most decorated soldier, had four more years to live. But part of him had already died, long before his airplane crashed into the top of Brush Mountain.

Tom Huntington, a contributing editor to America in WWII, has written for Smithsonian, American Heritage, Yankee, and other publications. This article appeared in the February 2007 issue of America in WWIIრა Find out how to order a copy of this issue here. To get more articles like this one, subscribe to America in WWII ჟურნალი.

ფოტოები: Audie Murphy after the war, in 1945, at age 21 Murphy (right) with siblings Murphy playing himself in the 1955 movie To Hell and Back.


Military Career

A few months later, Murphy&aposs division moved to invade Sicily. His actions on the ground impressed his superior officers and they quickly promoted him to corporal. While fighting in the wet mountains of Italy, Murphy contracted malaria. Despite such setbacks, he continually distinguished himself in battle.

In August 1944, Murphy&aposs division moved to southern France as part of Operation Dragoon. It was there that his best friend, Lattie Tipton, was lured into the open and killed by a German soldier pretending to surrender. Enraged by this act, Murphy charged and killed the Germans that had just killed his friend. He then commandeered the German machine gun and grenades and attacked several more nearby positions, killing all of the German soldiers there. Murphy was awarded the Distinguished Service Cross for his actions.

Over the course of World War II, Murphy witnessed the deaths of hundreds of fellow and enemy soldiers. Endowed with great courage in the face of these horrors, he was awarded 33 U.S. military medals, including three Purple Hearts and one Medal of Honor.

In June 1945, Murphy returned home from Europe a hero and was greeted with parades and elaborate banquets. LIFE magazine honored the brave, baby-faced soldier by putting him on the cover of its July 16, 1945 issue. That photograph inspired actor James Cagney to call Murphy and invite him to Hollywood to begin an acting career. Despite his celebrity, however, Murphy struggled for years to gain recognition.


Quality journalism doesn't come free

Perhaps it goes without saying — but producing quality journalism isn't cheap. At a time when newsroom resources and revenue across the country are declining, The Texas Tribune remains committed to sustaining our mission: creating a more engaged and informed Texas with every story we cover, every event we convene and every newsletter we send. As a nonprofit newsroom, we rely on members to help keep our stories free and our events open to the public. Do you value our journalism? Show us with your support.


The Incredible Story of How I Came to Possess the Gun Audie Murphy Learned to Shoot With

In 1966, I was a young boy of nine years old, and my father took me to Renner Road, a section of of land near Dallas, Texas that was once a rural community of about 10 square miles. There he let me shoot a Winchester single shot .22 caliber rifle for the first time.

But it wasn’t just any Winchester single shot .22 caliber rifle.

After a few hours had passed, and my dad was placing the rifle back into its leather gun sleeve, he turned and looked at me and said, “Don’t ever let go of this gun. Audie Murphy used it.”

I looked at him in bewilderment, and being only a young boy then, replied, “Who is Audie Murphy?” My father just smiled and said, “Someone we grew up with in Farmersville.”

Reminiscing Leads to Researching
This Winchester has been in my possession for many, many years. But as a young man attending college, then married with children and working, etc., I had no time to hunt or think about what I had in my possession up through adulthood.

After my parents passed, I started to reminisce about the days I had spent with my father in my youth. Then the thought hit me about shooting the rifle, and I remembered I had a gun my dad told me never to get rid of. One that Audie Murphy had used to hunt when he and my dad were both young boys.

According to research records, the rifle was manufactured sometime between 1935-37, and was most likely shared back and forth between the boys until they enlisted in 1942. Although I can’t say how many times Audie may have shot the rifle, my father’s words, along with the dates, make me confident it was more than just a few times.

Now, several years later, I was an educated adult and acutely aware of who Audie Murphy was and the legacy he left behind. Since most of his generation has now passed on, I went into a state of mild panic, because I apparently had an irreplaceable piece of history in my possession, but just an oral statement from my father many years ago attesting that it was used by Audie Murphy.

I had by now obtained a bachelors and a masters degree, and I went into student research mode and began my personal project on the rifle in 2014. I didn’t know at that time what a daunting task I was about to face…

Discouraged but Not Defeated
My first thought was to discover if there were any direct living relatives of Audie Murphy. To my surprise, Nadine, one of Audie’s sisters, was alive, and I was given her phone number by the Audie Murphy Museum in Greenville, Texas.

My first contact did not go as well as I wanted it to. Given that she was 79 years old, I had no idea how healthy Nadine would be. I quickly learned that not only was she healthy, but she also had the old spark of an Irish woman. Once I had spoken to her about the rifle and its history, she really didn't have much to say about the rifle, and added in a stern voice, “I don't remember your family!”

I thanked her for taking my call and also thanked her for Audie's heroism during WWII. Nadine replied firmly that, “He wasn't my only brother I had who was a hero.” A bit taken aback by that, I simply told her I agreed! Nadine had a brother who worked as a Deputy Sherriff and who was tragically killed on duty. With apologies and gratitude, I said my goodbyes.

Being so discouraged from that initial conversation, I nearly gave up hope that I could ever learn the real history of the rifle my dad left me. It seemed everything about Audie Murphy had already been told, found, sold, displayed on websites, available for view in museums or in pictures hung on walls in his honor across the nation.

But there I sat with the gun that was used by Audie and my father as young boys hunting to put food on the table. Moreover, this was the rifle that created the marksman who went on the become the most decorated soldier of WWII, and whose sharpshooting skills during the frontline battles with German soldiers saved countless American lives.

With these thoughts in my mind, I was once again energized to seek out more details to substantiate my father’s words and the rifle he passed down to me.

A Modern Key to the Past
Both sides of my family lived within close proximity of the Murphys while in the Farmersville area. Because they were all sharecroppers picking cotton, planting onions, and the like, they would travel to where there was work to be had. This would include not only Farmersville, but other rural communities, namely: Princeton, Celeste, Floyd, all the way to Emory – where my parents were married. Nothing between these towns but old Texas black clay dirt and row after row of cotton… not much different from today.

My next quest was to see if there were pictures on the internet with Audie holding the Winchester. I had low expectations going in, but to my surprise, I came across one picture showing Audie after a squirrel hunt holding a rifle and standing next to an old car, and yes, may dead squirrels.

I researched Audie’s height, weight, and physical characteristics, which I found online. I also used the picture to estimate some of the dimensions of the rifle. I then considered who would be a perfect match for these measurements of Audie for comparison purposes? I turned to ask my wife, and behold! I had Audie standing in front of me – at least the female version.

My first thought was, “Wow! How did a young man this small cause so much damage in WWII?” I had my wife position herself with the gun just like Audie in the picture. It matched perfectly. I also had her move her hands up the barrel and made more comparisons to the picture. Still a perfect match. Lastly, I had a professional authenticator successfully examine the picture along with my gun to confirm it was a Winchester rifle like my father’s.

Connecting the Dots
So now I have my dad’s word, some family history connecting us to the Murphys, and a childhood picture of Audie holding a rifle matching the one I have in my possession.
Backtracking a bit for a moment – many years ago I was sifting through some family pictures my mother handed down to me. I came across a picture of a small group of women standing together by an old white house (it was more like a shack) with the solemn background of a cotton field.

My mother – thank goodness! – could always be relied upon to put the names of people who were pictured on the back of photos for future reference. When I flipped the card over, I was elated to find that she had written “Audie’s sister” as one of the ladies in the picture!

Now I have a dated rifle, a picture of Audie with a very similar looking rifle, and a picture showing that our families did intertwine with each other. I wished there had been more pictures like this, but I'm sure they were hard to come by during the Depression era. I was ecstatic to have at least this one, almost conclusive, piece of evidence.

The Light at the End of a Very Long Tunnel
Pushing forward about five years, I finally saw the light at the end of a very long tunnel.

I thought it would be a good time to reach back out to Audie’s last, surviving, immediate family member, Nadine. Some years had passed since we first spoke, and I wasn’t sure she was even still alive or would accept any contact.

Again, I reached out to the museum, and they gave me the good news that she was still alive, but aging. The people at the museum told me she would only accept mail as communication. I set out to write her an update on what I had discovered and requested that we meet so I could show her the rifle.

I waited for her response for several weeks to point that I assumed she wasn't going to respond at all. Then, one day, to my surprise, I received a letter back from her. Again, in her persistent Irish way wrote, she said she did not know of me or the gun and that it was so long ago.

Well, being a stubborn Irishman myself, I googled her phone number and found a match. Before I called her, I looked at my wife and exclaimed, “I am a sixty-one-year-old male, and I am terrified to call this lady!”

But I did call her. An older female answered the phone: “Hello?” I thought, “So far, so good!” I asked her, “Are you Nadine, Audie's sister?” Her reply was, “Yes I am…”
All of a sudden, I couldn't speak. A lump developed in my throat, and I was afraid she was going to hang up on me if I told her who I was. I finally untied my tongue and took a deep swallow before I told her I was William Trammell, the man who mailed her the letter about the rifle.

Then the clouds parted, and sunshine filled the room. Nadine said she was so sorry about the brash letter response, and that she had been thinking of me ever since she had mailed it.

Thereafter, I had the most wonderful conversation from the loveliest lady since my own mother was alive. It turned out that Nadine had worked at Texas Instruments, where my mother worked as well. We discussed many things that night, and by the end of our conversation, I thought I was actually talking to my mother. She said that she thought I was an “good honest young man,” and added she was sorry that so many people have tried to approach her who deceived her family. She had just been protecting herself. I told her, “I don't blame you one bit for that. I would do the same if my brother were Audie Murphy!”

We ended a long, fruitful conversation, and at the end, I let slip quickly, as though I were talking on the phone with my own mother, "I love you.” She replied, "I love you, too.”

What a sweet woman to have had the time to spend with – even if were only by phone. I hope we get to meet each other in person at the Audie Murphy Day celebration in June 2019. That is our plan.

My wife overheard our conversation, and I was so excited that I wanted to keep talking about it. That's when I realized I have an Uncle John Smith (my mother's brother) who would be the same age as Nadine. Maybe he knew the Murphys?

I contacted Uncle John and asked if he ever remembered the Murphy family. He said, “Of course. One of them lived directly behind us at one time.”

მართლა? Now living “directly behind” someone then does not mean what it means now. The house my uncle referred to was on the other side of a cotton field, probably.
My Uncle John was born in 1934, as was Nadine. So they were much younger than Audie and my parents. Audie was born the same year as my mother – in 1925, not in 1924! He had to “exaggerate” his age to enter the service. Although Audie was born in Kingston, Texas, it was soon after that his family moved to Farmersville, where my family had already been established.

I told my uncle about the Winchester, and he said he remembered my father (Dub) showing it to him. My wife and I just recently returned from a trip to see my uncle. Once I showed him the gun, he remarked, “That’s it.”

The last piece of the puzzle is a snippet I found in a television documentary in which Nadine is interviewed. At the very end she talks about how great a shooter Audie was, and that they would have starved had it not been for his hunting skills. She goes on to say that, “He used a little old .22, but I’m not sure where he got it from.”

Well, I think I can safely say where he got it. It was my father’s Winchester rifle that he shared with Audie Murphy, and which is still in my possession today.


Audie Murphy, From World War II Hero to Hollywood Hitmaker

Audie Murphy was a bona fide World War II hero, a term which, in these days of endless American conflicts, seems both antiquated and slightly offensive even. But in his time, Murphy — maybe the greatest war hero the country ever has seen — was an out-and-out superstar. He fashioned a grateful country's unbridled adulation into a career as one of Hollywood's biggest draws, most famously playing the lead role in his own film autobiography, "To Hell and Back."

Yet the war that made him famous, as is the case with many who fight, never left him.

"A hero is somebody who takes an abstract virtue and embodies it for a short time," says David A. Smith, the author of "The Price of Valor: The Life of Audie Murphy, America's Most Decorated Hero of World War II." Smith teaches history at Baylor University in Waco, Texas. "As human beings, we're not comfortable with abstractions. But if you show me what honor looks like, even a glimpse, I'll know. If you show me what valor looks like, then I'll know what it means.

"Audie Murphy fit the role of a hero. Being a hero is great for the society. But it's really hard on the person who, for a moment, becomes a hero."

The Roots of a Legend

Born in Hunt County, Texas, in 1925, the son of Irish sharecroppers, Audie Leon Murphy grew up in extreme poverty — the Great Depression began in 1929 — inside a family in turmoil. Murphy's father deserted the family when he was just a kid. When Murphy was 16, as World War II broke out in Europe, his mother died. Some of his younger siblings were placed in an orphanage.

"[T]o say that the family was poor would be an understatement. Poverty dogged our every step," Murphy wrote in "To Hell and Back," his 1949 memoir. "Year after year the babies had come until there were nine of us children living, and two dead. Getting food for our stomachs and clothes for our back was an ever-present problem. As soon as we were old enough to handle a plow, an ax, or a hoe, we were thrown into the struggle for existence," he wrote.

Just 5-foot-5 (1.6 meters) and barely 100 pounds (45 kilograms), Murphy dreamed of the service as a way out. After his mother died, he tried to join the Marines but was turned down for being too small and too young. He was finally accepted into the U.S. Army, with some tweaked documentation, in June 1942. He was just 17.

After his training in the States, Murphy was shipped to North Africa with the 3rd Infantry Division, the beginning of a short but unparalleled career in which he was awarded every medal for valor that the Army could confer. (Some of the original commendations are here.) One of his battlefield exploits, in particular, became legendary.

During a firefight in France on Jan. 26, 1945, an American tank destroyer was hit by German fire, setting it ablaze and forcing the crew to abandon. Murphy ordered artillery fire on the German positions and called for his men to retreat to nearby woods. But Murphy did not fall back. Instead, he mounted the burning tank, grabbed control of its .50-caliber machine gun, and faced with hostile fire from three sides for more than an hour, kept the Germans at bay, killing scores of them. Murphy was wounded in both legs in the fight.

He was awarded the Medal of Honor for his actions. From the his citation (via the Smithsonian Institution):

Murphy returned home to parades — some 300,000 people in San Antonio — more awards (from France and Belgium, too), and rewards that enabled him to buy a house for his older sister, where his younger siblings came to live for some time. On July 16, 1945, a smiling Murphy was featured on the cover of Life Magazine with the words "Most Decorated Soldier."


6. უწყვეტი (2014)

After crashing their plane in WWII, Olympian Louis Zamperini spends 47 days on a life raft with two fellow crewmen. Eventually, he’s caught by the Japanese and sent to a prisoner-of-war camp where he’s tortured and forced to endure hard labor — but he never gives up.

(Image via Universal Pictures)


North Korea threatens pre-emptive strikes after ‘madcap joint military drills’

Posted On February 04, 2020 17:24:11

North Korea has threatened its own pre-emptive strikes in response to recent drills for “decapitation” strikes by U.S. and South Korean special operations forces aimed at taking out the leadership in Pyongyang.

The simulated strikes reportedly targeted the upper echelons of the North Korean regime, including leader Kim Jong Un, as well as key nuclear sites.

They also involved the participation of the U.S. Navy’s SEAL Team 6 — the outfit famed for killing al-Qaida founder Osama bin Laden in Pakistan in 2011, the Asahi Shimbun reported earlier this month. Media reports said a number of U.S. special operations forces also participated, including U.S. Army Rangers, Delta Force and Green Berets.

North Korea recently launched satellite-carrying Unha rockets, which is the same delivery system as North Korea’s Taepodong-2 ballistic missile, which was tested successfully in December 2012 and January 2016. (Photo: Reuters/KNCA)

In a statement released March 26 by the Korean People’s Army (KPA), a spokesman said the “madcap joint military drills” would be met with the North’s “own style of special operation and pre-emptive attack,” which it said could come “without prior warning any time.”

The statement, published by the official Korean Central News Agency, said the U.S. and South Korea “should think twice about the catastrophic consequences to be entailed by their outrageous military actions.

“The KPA’s warning is not hot air,” the statement added.

In mid-March, several U.S. Marine F-35B stealth fighter jets conducted bombing practice runs over the Korean Peninsula as a part of the joint exercises, the South’s Yonhap news agency reported Saturday.

The dispatch of the fighters, based at Marine Corps Air Station Iwakuni in Yamaguchi Prefecture, was the first time they had been sent to the Korean Peninsula. The fighters returned to Japan after the drills wrapped up.

Pyongyang has stepped up efforts to mount a nuclear warhead on a long-range missile over the last year and a half, conducting two atomic explosions and more than 25 missile launches — including an apparent simulated nuclear strike on the U.S. base at Iwakuni.

In the event of conflict on the Korean Peninsula, U.S. troops and equipment from Iwakuni would likely be among the first deployed.

The administration of U.S. President Donald Trump is in the midst of a policy review on North Korea, and has said all options, including military action, remain on the table.

But this review could be bumped up Trump’s list of priorities in the near future.

U.S. and South Korean intelligence sources, as well as recent satellite imagery, has shown that the North is apparently ready to conduct its sixth nuclear test at any time, media reports have said.

MIGHTY TRENDING

Audie Murphy received every combat award which the United States Army could offer, as well as awards from its European Allies France and Belgium, for his heroism as an infantryman during the Second World War. He wrote memoirs of his combat days entitled To Hell and Back and appeared as himself in a film made of the book under the same name.

Murphy enjoyed a film career of just over twenty years, in war films and westerns, and eventually branched into television. Murphy became an accomplished horse breeder and though not a performing musician wrote several songs which were recorded by artists such as Harry Nilsson, Roy Clark, Bobby Dare, Dean Martin, and many others.

In late May of 1971, Murphy was killed in a private airplane crash near Roanoke, Virginia. He was buried with military honors at Arlington National Cemetery, and his widow began what became a 35-year career with the Veteran&rsquos Administration as a clerk, living in a small apartment in Los Angeles. Given that the war hero had enjoyed a lengthy and successful career in entertainment, with a best-selling book, numerous successful films, and television and music success, questions arose over his finances. What happened to Murphy&rsquos money?

Most of his money was lost in poor investments with his horses. Murphy made many bad business decisions regarding his horse breeding investments and the losses contributed to a depression that originated in Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) resulting from his combat experiences. He developed a gambling habit that put greater strain on his available funds. He tried to make business deals in areas in which he had little expertise &ndash looking for a quick return &ndash and lost still more money.

In the late 1960s, an oil deal in Algeria collapsed costing Murphy over a quarter of a million, and unpaid taxes to the IRS were troubling him too. Murphy, a child of the depression, had come from a virtually destitute family and sadly died in similar circumstances. After his death, a lawsuit over the causes of the plane crash in which he died eventually afforded his family some financial relief.


Უყურე ვიდეოს: Eduard Shevardnadze documentary, 2015 წამი წამება წამიერება